Nouvelles recettes

Le 5e festival annuel de Latke arrive à New York

Le 5e festival annuel de Latke arrive à New York


L'événement a investi le pavillon métropolitain

Dan Myers

Commerce a servi un latke aux oignons verts avec du fromage fermier, du saumon fumé et du caviar

Le cinquième festival annuel du lac a envahi le pavillon métropolitain de New York le lundi soir 2 décembre, en plein milieu de Hanoucca, et 17 restaurants locaux sont entrés dans l'action, produisant des rebondissements spectaculaires et créatifs sur le traditionnel Hanoucca. agrafe.

Tribeca de Kutsher servi une offrande de canard de Pékin; de Veselka était garni de porc braisé et compote de cerises; Mile-End servi un latke à la courge musquée avec de la sauge fraîche; Commerce servi un élégant latke aux oignons verts avec du fromage fermier, du saumon fumé et du caviar (photo); L'hôtel Plaza servi un latke sauté à la graisse de canard au confit de canard ; Charcuterie le latke de patate douce était surmonté d'un curseur fait de poitrine de bœuf hachée; Parc de pierre était rempli de bout de côte braisé et garni de crème fraîche fumée et de compote de griottes; Toloache servi un yucca latke avec pastrami de saumon; et Le papillon servi un latke garni de côtes de bœuf tranchées, d'oignons caramélisés et de crème de raifort. Pour couronner le tout, Dough était à portée de main, offrant des beignets remplis de confiture de fraises ou de crème aux fruits de la passion.

Aussi délicieux que cela puisse paraître, les restaurants sont repartis les mains vides, alors que le prix du "Meilleur Latke - Choix des juges" a été décerné Mae Mae Café latke au mascarpone à l'érable et sauce bourbon aux canneberges, et Référence a remporté le titre « People’s Choice » pour son latke au carvi avec une tranche de pastrami aux côtes levées, de la choucroute truffée et de la crème à la moutarde.

L'événement a présenté ce qui a dû être certains des latkes les plus créatifs jamais construits, et la foule était plus que désireuse de tous les essayer. Si vous n'avez pas eu l'occasion de le faire cette année, soyez à l'affût la prochaine fois que Hanoucca se déroulera.


Le secrétaire du HUD de Biden a violé la Hatch Act avec un discours électoral: chien de garde

Andrew Yang, le favori apparent dans la course à la mairie de New York, aime se présenter comme quelqu'un dont le manque d'expérience au gouvernement lui permettra d'être un leader imaginatif. Mais sa nouvelle proposition coûteuse sur l'un des plus gros problèmes de la ville – le logement post-pandémique – le montre comme un adepte sans imagination.

Yang se joint à Eric Adams, Kathryn Garcia, Scott Stringer et d'autres pour accepter l'idée que la ville doit aider à financer des « logements abordables ». Dans un projet de restructuration de Bill de Blasio, Yang a proposé cette semaine de dépenser 32 milliards de dollars pour 250 000 appartements subventionnés, dans le cadre de sa vision de faire de New York la "ville anti-pauvreté". Eric Adams n'est pas moins grandiose, promettant « un logement abordable pour tous ceux qui en ont besoin ».

Yang et les autres n'ont tout simplement pas remarqué que la ville compte déjà plus de logements publics et subventionnés que toute autre ville américaine - et de plus, le marché du logement post-pandémique a radicalement changé.

Non seulement quelque 300 000 New-Yorkais ont quitté la ville – ce qui signifie moins de demande – mais les données les plus récentes montrent qu'un tel changement a eu de l'importance. Le très apprécié rapport Corcoran pour le premier trimestre 2021 montre que les loyers de Manhattan ont fortement baissé : 18% pour les studios, 14% pour les une chambre, 11% pour les deux chambres et 18% pour les trois chambres.

Les loyers deviennent de plus en plus abordables : ils ont baissé de 27% à Soho et Murray Hill, par exemple. Et une mesure clé des postes vacants, le taux dit de « vacance visible », a atteint près de 5 % l’année dernière et s’élève toujours à 3,85 % (et c’est probablement une sous-estimation).

Néanmoins, Scott Stringer a déclaré que sa campagne visait uniquement à vaincre le «complexe industriel de gentrification». Hein? Ne réalise-t-il pas que les loyers sont en baisse et les logements vacants en hausse ?

Ne pas reconnaître la ville changée place les candidats à la mairie dans une réflexion de groupe à la de Blasio. Le maire sortant, dans son plan de dépenses récemment annoncé, consacrerait 1,45 milliard de dollars au budget d'investissement du ministère de la Préservation et du développement du logement.

Pourtant, New York compte déjà plus de logements sociaux et d'unités à loyer réglementé que partout ailleurs. Nous avons également plus de logements garantis par des bons de logement que partout ailleurs.

En effet, plus de nos logements sont hors marché que toute autre ville, tant au total qu'en pourcentage. Au total, quelque 1,3 million d'unités — 61 % des locations occupées à New York ou 42 % des tous Les maisons de New York – sont réglementées par les prix d'une manière ou d'une autre, selon le New York City Rent Guidelines Board. À cet égard, New York diffère radicalement de la plupart des villes américaines, où les programmes de logements sociaux sont de petite taille, la construction subventionnée limitée et la réglementation des loyers inexistante.

Un candidat à la mairie imaginatif relierait les points pour aider les électeurs à comprendre qu'il existe un lien entre tous ces logements abordables et la crise perpétuelle du logement de la ville. Nos taux de roulement des logements ont été parmi les plus bas des grandes villes. Maintenant que nous assistons à un exode COVID, cela change enfin – et donc les loyers baissent.

Andrew Yang fait partie des candidats à la mairie qui doivent repenser leur approche du logement abordable. Matthieu McDermott

Un candidat imaginatif accélérerait la conversion d'unités illégales d'appartements en sous-sol dans le Queens et les Rockaways en logements sûrs et formels, aidant ainsi les propriétaires de minorités à faible revenu à augmenter leur richesse. Un candidat imaginatif se tournerait vers la vente de projets de logements sociaux de grande valeur – et utiliserait les fonds réalisés pour indemniser les locataires afin qu'ils puissent déménager. Un candidat imaginatif discuterait de la manière de supprimer progressivement les logements sociaux, de ne pas piéger ses résidents dans la pauvreté à long terme.

Un candidat imaginatif maintiendrait son feu sur la politique du logement jusqu'à l'achèvement du rapport de recensement de cette année sur le marché du logement de la ville – qui pourrait montrer que le taux d'inoccupation a dépassé le seuil de 5% requis par la loi de stabilisation des loyers pour supprimer les loyers casquettes. En effet, un candidat imaginatif poserait la question de savoir si la stabilisation des loyers a du sens dans une ville qui a saigné les habitants.

Ce que les New-Yorkais pauvres - comme tous les New-Yorkais - peuvent le moins « s'offrir » est une ville dont le maire ne fournit pas de services de base efficaces : sécurité publique, assainissement, éducation, parcs et loisirs, traitement des personnes souffrant de troubles mentaux de la rue (alias les « sans-abri » ). Les budgets impliquent des choix. Financer de plus en plus de logements subventionnés signifie inévitablement de moins en moins pour les services de base.

C'est, en d'autres termes, le pire moment pour détourner les dépenses publiques pour construire davantage de logements subventionnés - lorsque le marché lui-même s'ajuste à la baisse et que les besoins de base ne sont pas satisfaits.

Howard Husock est chercheur auxiliaire à l'American Enterprise Institute et rédacteur en chef collaborateur du City Journal.


Citation notable

"La nourriture juive donne l'impression que la cuisine italienne ressemble à de la cuisine Lean." —Joan Rivers

Des restaurants classiques toujours florissants, notamment Russ & Daughters, Katz&aposs Delicatessen et Sammy&aposs Roumanian Steakhouse, partagent leurs recettes de plats réconfortants et des célébrités, dont Bette Midler, Lou Reed et Isaac Mizrahi, partagent leurs souvenirs de plats yiddish préférés. « Je regarde la nourriture juive et je pense : « Comment peut-on haïr les Juifs avec toutes les choses délicieuses qu'ils produisent ? » », écrit Joan Rivers dans son introduction posthume pour le livre. "La nourriture de mon enfance. pruneau hamantaschen, un bon macaron, des tzimmes ! Je&aposme au paradis."

Ces latkes croustillants à l'extérieur et moelleux à l'intérieur sont l'une de nos recettes préférées du livre de cuisine emballé. La recette vient directement du célèbre 2nd Ave Deli de New York et est mieux appréciée à la lumière d'une menorah, entourée de la famille.

Fait du: 20 latkes

2 & BD livres de pommes de terre, pelées et coupées en quartiers 2 gros oignons (utiliser 1 & BD râpé don&apost tamp down) 3 œufs, battus 2 tasses de farine de matzo 1 tasse de farine 3/4 tasse d'huile de maïs & de tasse d'huile de maïs pour la friture 2 & BD cuillères à café de sel 1 cuillère à café de sauce au poivre et aux pommes crème sure

1. Dans un robot culinaire, râper finement les pommes de terre (don&apost liquéfier laissent de la texture), et filtrer pour éliminer l'excès de liquide. Don&apost en faites trop, laissez simplement l'eau s'écouler.2. Râper finement l'oignon et mélanger dans un grand bol avec les pommes de terre. (Si vous n'avez pas de robot culinaire, vous pouvez broyer les pommes de terre et les oignons dans un hachoir métallique.)3. Ajouter les œufs, la levure chimique, 3/4 tasse d'huile de maïs (la majeure partie cuit), la farine, le sel et le poivre, bien mélanger. Incorporer la farine de pain azyme, en s'assurant que tout est très bien mélangé.4. Chauffer ½ tasse d'huile de maïs dans une poêle profonde. Versez la pâte (utilisez une grande cuillère de cuisine) dans la poêle pour créer des crêpes d'environ 3 pouces de diamètre. Faites frire à feu doux pendant 3 à 4 minutes jusqu'à ce que le dessous soit d'un brun doré profond, retournez et faites frire encore une ou deux minutes.5. Égoutter sur du papier absorbant.6. Servir avec de la compote de pommes et/ou de la crème sure.


Woke Medicine arrive à New York

Les travailleurs médicaux s'occupent d'un patient dans un hôpital de Brooklyn qui a vu une augmentation des cas liés au coronavirus le 15 décembre 2020 à New York. / Getty Images Aaron Sibarium • 20 avril 2021 05h00

Le mois dernier, deux médecins du Brigham and Women's Hospital ont décrit un programme pilote qui, selon eux, offrirait des "soins préférentiels" aux patients de couleur. La proposition, publiée dans Revue de Boston, accuse les hôpitaux à travers le pays de pratiquer "l'apartheid médical" - quelque chose qu'ils ont dit doit être traité par des "interventions raciales explicites".

Ces interventions peuvent violer les lois sur les droits civils, et le Brigham and Women's Hospital a assuré que le Balise libre de Washington qu'ils ne sont "pas actuellement en cours à l'hôpital". Cela n'a pas empêché l'un de ses auteurs, le Dr Michelle Morse, de progresser : elle est maintenant le médecin-chef de la ville de New York.

Dans son nouveau poste, Morse exercera une énorme influence sur le système hospitalier de New York, et elle a promis de l'utiliser pour "faire progresser l'équité en santé". Une partie de son travail servira de liaison entre le service de santé et les centres médicaux locaux, dont trois qu'elle a cités comme exemples d'« apartheid » : Montefiore, New York-Presbyterian et Mount Sinai. Elle a également été nommée commissaire adjointe du Center for Health Equity and Community Wellness, une division du département de la santé de la ville de New York.

Lorsqu'on lui a demandé comment son bureau traiterait l'apartheid dans les hôpitaux locaux, Morse n'a pas répondu à une demande de commentaire.

L'ascension de Morse reflète la trajectoire plus large de l'activisme progressiste, qui a migré de la frange du monde universitaire au cœur des bureaucraties de la santé publique. Le département de la santé du Vermont a annoncé ce mois-ci que les personnes de couleur obtiendront les premiers vaccins contre le coronavirus dans le cadre de l'engagement de l'État envers « l'équité en santé ». Et en décembre, les Centers for Disease Control ont proposé de vacciner les travailleurs essentiels avant les personnes âgées parce que les personnes âgées sont de biais blanches.

La marche de Morse à travers les institutions - des fondations aux bourses et enfin à un poste gouvernemental supérieur - révèle comment le radicalisme gagne en influence. Soutenus par un réseau incestueux d'organisations à but non lucratif de gauche qui accréditent les militants et les canalisent vers des postes de pouvoir, des militants comme Morse utilisent des études financées par ces mêmes organisations à but non lucratif pour donner à leur programme un vernis de crédibilité scientifique. Et puisque les organisations à but non lucratif combinent charité et activisme, il leur est facile de blanchir ce dernier comme le premier, les isolant davantage de la critique.

Prenez EqualHealth, que Morse a cofondé après le tremblement de terre de 2010 en Haïti. Ce qui a commencé comme un système de soutien pour les travailleurs de la santé haïtiens est rapidement devenu un effort pour endiguer « la mauvaise éducation des professionnels de la santé sur les causes profondes de la maladie ». Ces causes profondes, selon le site Web du groupe, sont le racisme et le capitalisme, qu'il cherche à combattre par le biais d'une "pédagogie perturbatrice".

En 2015, EqualHealth a fondé le Social Medicine Consortium, « un collectif d'individus, d'universités et d'organisations engagés qui luttent pour l'équité en santé ». Morse a reçu une subvention de 100 000 $ de la Soros Equality Fellowship trois ans plus tard pour lancer la « Campagne contre le racisme », un réseau de militants pour l'équité en matière de santé qui œuvrent pour « démanteler le capitalisme racial ».

Pendant ce temps, EqualHealth a poursuivi son travail initial en Haïti, donnant un air de légitimité humanitaire à ce qui est devenu un groupe radical.

Ce type de légitimation donne aux militants un point d'appui pour peaufiner davantage leurs références. Morse a ensuite obtenu une bourse de la Fondation Robert Wood Johnson qui l'a envoyée à Washington, D.C., pour travailler sur les « priorités en matière d'équité en santé » avec le House Ways and Means Committee. Au moment où elle est devenue médecin-chef de New York, elle avait de l'expérience à la fois dans les organisations à but non lucratif et dans le gouvernement, ce qui en fait une candidate de choix pour le poste.

Une fois au pouvoir, les militants sont soutenus par un flot d'études financées par des fondations qui servent à justifier leur programme. Des politiques soucieuses de la race du type de celles que les défenseurs de Morse ont trouvées dans des revues médicales de premier plan telles que le Lancette, qui a publié en février un rapport soutenu par Soros qualifiant les réparations de mesure de santé publique. Ces études en citent d'autres du même complexe à but non lucratif, donnant à l'activisme un air de légitimité académique.

La proposition du Brigham and Women's Hospital en est un bon exemple. Chaque étape de l'argument, du diagnostic à la prescription, repose sur la théorie critique de la race financée par la fondation. La proposition s'inspire fortement d'un article - "Critical Race Theory, Race Equity, and Public Health: Toward Anti-Racism Praxis" - qui a été financé par le W.K. Kellogg Foundation et écrit par deux universitaires sur l'« équité en santé », qui soutiennent que les programmes soucieux de la race sont meilleurs que les programmes daltoniens pour réduire les disparités raciales en matière de santé. Comme preuve de ces disparités, Morse cite sa propre étude de 2019 sur la relation entre la race et les références pour des soins cardiaques, qui elle-même s'appuie sur l'article financé par Kellogg pour interpréter ses résultats.

"En supposant l'existence d'un racisme institutionnel dans toutes les institutions américaines", lit-on dans l'étude de Morse en 2019, "nous pouvons passer d'une recherche axée sur la documentation des disparités et des inégalités à une recherche sur la mise en œuvre visant à les corriger".

Le plan du Brigham and Women's Hospital appelle également à des réparations en tant que forme de « restitution médicale », citant un article qui prétend modéliser leur effet sur la transmission du COVID-19. Cet article, co-écrit par Morse, a également été soutenu par des subventions gouvernementales et à but non lucratif et repose sur des hypothèses similaires sur le racisme institutionnel.

Les estimations de la transmissibilité de la maladie, selon le document, "captent rarement les forces sociales oppressives, y compris le racisme et le sexisme institutionnalisés", une omission qu'il décrit comme "la violence symbolique du R0". Étant donné que les réparations n'étaient pas en place, la fin des blocages des coronavirus "a eu un effet de mortalité défavorable disproportionné sur les Noirs" et "ressemblait donc à une expérience moderne de Tuskegee".

Mais ce sont sans doute des médecins comme Morse qui proposent des expériences médicales, sur les mêmes patients qu'ils prétendent aider.

S'il était mis en œuvre, le programme pilote du Brigham and Women's Hospital constituerait un acte d'ingénierie sociale sans précédent. "Plutôt que de s'en remettre à la discrétion du fournisseur ou à l'auto-représentation du patient pour déterminer s'il doit aller en cardiologie ou en médecine générale", le programme encouragerait les médecins à envoyer les patients noirs et latinos atteints d'insuffisance cardiaque en cardiologie, au motif que les minorités sont référées moins souvent. que les blancs.

Mais les propres données de l'hôpital suggèrent que cela pourrait se retourner contre nous, causant de pires résultats pour les patients appartenant à des minorités.

Entre 2007 et 2018, les patients noirs atteints d'insuffisance cardiaque étaient plus de trois fois plus susceptibles que les patients blancs d'insuffisance cardiaque d'avoir une insuffisance rénale terminale, qui nécessite un appareil de dialyse pour être traité. Étant donné que les soins généraux sont utilisés pour orienter les patients vers une dialyse, les patients atteints d'insuffisance cardiaque et rénale peuvent être mieux adaptés aux soins généraux. Les envoyer en cardiologie à la place pourrait retarder les traitements salvateurs.

Cela pourrait également conduire à ce que les patients noirs reçoivent trop de soins, plutôt que trop peu. Une critique courante du système médical américain est qu'il dirige les patients vers des spécialistes plutôt que des médecins généralistes, ce qui entraîne des diagnostics erronés et des traitements inutiles. Cet excès de soins peut avoir des conséquences fatales : L'erreur médicale est la troisième cause de décès aux États-Unis. Ainsi, en augmentant la fréquence à laquelle les patients noirs sont référés à des cardiologues, le programme pourrait nuire aux personnes mêmes qu'il est censé aider.

Brigham and Women's Hospital ne peut pas poursuivre cette expérience médicale particulière. Mais dans son nouveau rôle avec la ville de New York, Morse aura de nombreux sujets de test.


Le 5e festival annuel de Latke arrive à New York - Recettes

WITCHSFEST USA 2021 AURA LIEU EN DIRECT EN DIFFUSION MONDIALE & EN PERSONNE À NEW YORK.

UNE EXPÉRIENCE MAGIQUE UNIQUE DE 3 JOURS….

AVEC PLUS DE 90 ATELIERS POUR VOTRE ÉDIFICATION

VENDREDI & DIMANCHE EN DIRECT EN LIGNE

SAMEDI EN PERSONNE SUR ASTOR PLACE NEW YORK CITY

UNE ÉPÉRIENCE UNIQUE DESTINÉE À ÉLEVER VOS ESPRITS, À ÉLEVER VOS ÂMES, VOUS ÉLEVANT À UN PLAN D'EXISTENCE PLUS ÉLEVÉ….

REJOIGNEZ-NOUS EN PERSONNE OU EN DIRECT EN LIGNE POUR CETTE EXPÉRIENCE MAGIQUE UNIQUE…

MERCI, RESTEZ EN SÉCURITÉ ET BIEN….

Merci de parler de nous à vos amis:

LECTURES PSYCHIQUES – AVEC LES ORACLES DU DESTIN

Vendredi 9 juillet – 9h – 22h & Dimanche 11 juillet 9h – 22h :

Obtenez une lecture avec l'un de nos Oracles of Fates expérimentés ! En direct en ligne. Réservez directement avec l'Oracle du Destin de votre choix.
Tarot
Médiumnité
Oracle
Lectures de vies antérieures
Lectures d'âme
Lecture d'os
Lectures d'astrologie
Lectures Akashiques
Lectures d'anges
Pendule
& tellement Plus

Merci de parler de nous à vos amis:

VENDREDI 9 JUILLET
DÉCOUVREZ UN NOMBRE D'ATELIERS MAGIQUES

VENDEURS & PERFORMANCES.
RENCONTRE TOUTE LA JOURNÉE & GREET
PANNEAU PAEN
9 h à 22 h HNE


Évadez-vous et allez dans un spa

Vous n'aimez pas les hordes de gens qui vous dépassent pour un selfie avec l'arbre Rockefeller ? Moi non plus. Je suis tout à propos d'échapper à la foule et de m'offrir un peu de R&R pendant mon temps libre. Un peu de soins personnels, par exemple un massage ou une excursion dans un spa de jour, remplit toujours cette facture. Je jure que vous pouvez toujours trouver certains des meilleurs massages de Chinatown, mais cette année, je meurs d'envie de découvrir BATTHOUSE à Williamsburg. Et comme je vis à Brooklyn, ne pas avoir à quitter le quartier est un régal en soi. P.S. Faites une brèche dans vos achats de cadeaux chez Artist & Fleas et Rough Trade, qui sont accessibles à pied. -Megan Spurrell


Le 5e festival annuel de Latke arrive à New York - Recettes

Alors que nous attendions avec beaucoup d'enthousiasme d'amener les meilleurs talents de comédie et les meilleurs fans du pays et du monde à New York cet automne, les circonstances présentées par la pandémie nous empêcheront de le faire. En tant que tel, nous avons annulé le festival de cette année, qui devait se dérouler du 9 au 15 novembre. Ce fut une décision extrêmement difficile à prendre, mais après de longues discussions avec la communauté créative, nos partenaires, sponsors et lieux, nous sommes venus au décision unanime qu'il ne serait pas possible d'essayer de réunir les talents et les fans à New York de manière sûre. Notre priorité absolue est la santé, la sécurité et le bien-être de nos fans, de nos talents et de toutes les personnes impliquées dans le festival. C'est dans des moments comme ceux-là que nous pouvons tous bien rire. Mais, comme on dit dans la comédie, tout est dans le timing. Ainsi, alors que nous appuyons sur pause pour le moment, nous regardons vers l'avenir et continuerons de travailler avec diligence pour aider à ramener la comédie à sa place en tant qu'élément essentiel du paysage culturel de New York au cours de l'année à venir, car nous sommes déjà dans le processus. de planification pour 2021. Le NYCF 2021 aura lieu du 8 au 14 novembre. Nous vous remercions de votre soutien continu et nous nous réjouissons de vous voir très bientôt.


Champions 2020

Partenaire ◦ Bienfaiteur ◦ Mécène ◦ Promoteur ◦ Producteur
Karen Advocate-Connolly & Thomas Connolly Kath Andersen & MaryLisa Kinney Danielle & Rick Arnstein Baker & Dr. Nadine Chang ◦ Dr. Nazila Baria et Thomas Van de Ven Diana Ayala ◦ Angela Barkan ◦ Amy & Brad Barr Stephanie Bell Miriam Biolek-Jones & Brian Jones ◦ Isabel Carvalho & Courtney Lagace Matt Castellan Jack Chen Vincent Cloud ◦
Claire Goodman Pellegrini Cloud Bonnie Comley & Stewart F. Lane ◦ Jodi & Andrew Dady ◦ Erika Dillon & Timothy Donovan ◦ Zeke Duarte ◦ Deborah & Ron Eisenberg ◦
Lauren Elliston & Ning Yao Benjamin Ezrick Liz Flood & Zachary Alper Amy Frankel & Martin McCarthy ◦ Ashley Garrett & Alan Jones ◦ Angela & Richard Geiger ◦ Leigh & Jared Gerstenblatt ◦ Vickie & Steve Griffith Aylin Gucalp Lynn Hackney & Kimberly Hoover Nicole Hadi et Carlos Rios Alexandra Harper Susan & Larry Hauser ◦ Kim Haxton & Charles Dougiello ◦
Andy Heller Lynn Hackney & Kimberly Hoover ◦ Dorit Ingber & Michael Corwin Robert Jetter Richard Kaufman ◦ Diane Keimig ◦ Holly Kelly & Andrew Lipsky Grace Kim ◦
Fondation La Vida Feliz Michael Lee ◦ Tara Liberman & Michael T. Cohen ◦ Tony Longhini ◦ Tara Kraft Lowenstein & Michael Rotter ◦ Dianne McKeever & Shreyas Gupta ◦ Kevin McVey ◦
Jeffrey Morgan Kathleen & Lou Pastina Nick Patnaik ◦ Mariel Pearl ◦ Stan Perelman ◦ Dana & Mike Robinson Sydney Rose ◦ Chelsea & Morwin Schmookler ◦
Jolie & Gabriel Schwartz Beesham A. Seecharan ◦ Jill & Jeff Sellars ◦ Sapna & Ashish Shah Peter Slavish ◦ Michele Spano & Gary Boigon ◦ Tara Sweeney & Erin Sweeney Maxim Tyorkin ◦
Rachael & Richard Wells Gail & Ranan Wichler ◦ Alessandro Zanelli ◦ Donateurs anonymes

Réalisateur ◦ Ami ◦ Dévot
Sarah Abrams Bill Austin Ken Austin ◦ Prachi Bansal ◦ Patricia M. Beaury ◦ Somer & Andrew Bromwell Eric Brown Beverly Bryer-McLean ◦ Justin Burruto & Michael Duffy ◦
Cindy Cardinal & Daniel Tamkin Laurel Christy Michael R. Clarke Sandy Cook ◦ Gwen Darien & Jonathan Sibley Corey Delany ◦ Suzanne Denton ◦ Paul DiDonato Anthony Demby ◦
Suzanne Denton Joanna Donahue Soleil & Martin Montonye Andrew K. Fader ◦ Annette Ferstenberg & Jesse Goodman ◦ Andrea Fine ◦ Christine Flaherty Marc Freidus ◦ Chris George ◦ Elizabeth Greenstein ◦ Ruth Harbin & Sylvia Woodall ◦ Victoria Harmon Dale Harris Shawn Hart ◦ Patricia Hill Mark Hirshorn ◦ Ben & Lauren Holzman Carl Howard Jack Gray ◦
Amy Jacques & Mike Greenhaus Hephzibah H. Grossberndt Debra A. James Claude & Maureen Johnston ◦ Pam & David Jones Audrey Kelley & Jon Egan Lisa & Norman Kinel Kathy King ◦ S. Kitchens Gary Krantz Michelle Kring ◦ Jobie & Dan LaBelle Jason Lampert ◦ Maribel Ledezma-Williams ◦ Andrew Levine ◦ Ellen & Martin Levine ◦ Lisa Levine Erica Linderholm ◦
Jayne Lipman Marisa Manning Jessica A. Masella & James V. Masella, III Elizabeth McDonough ◦ Michael Murphy ◦ Gal Niv ◦ Doug Olcott ◦ Elliana M. Openshaw ◦ Jane Petrino ◦ Judy Pinals ◦
Aaron Pollack Rachel Quinones ◦ Taylor Raftree & Eric Steriu Carol Rattray ◦ Lyndsey Read & Peyton Boswell ◦ Patty & Greg Remington ◦ Lauren Rich ◦ Alex R. Rivas ◦ Marcie & Jeff Rowe Cheryl Russell ◦ Alan Sbarsky Elaine Schattner Samantha & Will Schneider ◦ Robert Schulman ◦ Jason Schulweis Drew Seath Sandra Shatkin ◦ Victoria Shaw & Luc Faucheux Leslie Silver ◦
Rhett Silver, MD Katherine Stallings & Jon Bren Nik Sturgis ◦ Xenia Tomlinson & Sonia Prescod ◦ Nancy & Jose V. Torres ◦ Alyssa & Bradley Tucker T.N. Tung Elizabeth Wade Smith ◦
Knisha Walters Ziggy Weiss Erik Weller Morgan White ◦ Josh Wiener ◦ Melissa Wohlgemuth & Matt Howard ◦ Robert Wu ◦ Li-Shin Yu & John Reese ◦ Daniel Zaccagnino ◦ Donateurs anonymes

MERCI POUR VOTRE SOUTIEN

Ruth & Randy Abend Kath Andersen & MaryLisa Kinney Elvis Andrade ◦ Ken Austin Baker & Dr. Nadine Chang Patricia M. Beaury ◦ Heather Breen & Jon Howard Beverly Bryer-McLean Jennifer & #038 Brian Burchell Baker & Dr. Nadine Chang Sonia Chin ◦ Vincent Cloud ◦ Bonnie Comley & Stewart F. Lane ◦ Laurent Corbel ◦ Roderick Cotten ◦ Byron & Dana Cotton ◦ Jodi & Andrew Dady ◦ Paul DiDonato Andrea Drasites ◦ Debbie & Ron Eisenberg ◦ Bryan Erdheim Pepper Evans & Robert Lieber ◦ Andrew K Fader ◦ Joshua Fischler Andrew Fishman ◦ Ellen Garin & Peter C. Simon Leigh & Jared Gerstenblatt Jack Gray ◦ Steven Greenberg ◦ Vicki Gross et Jonathan Levine ◦ Jill & Jimmy Haber ◦ Susan & Larry Hauser ◦ Lynn Hackney & Kimberly Hoover ◦ Nicole Hadi & Carlos Rios ◦ Lehua Hamashige ◦ William T. Hardie Patrick Haskell Denise Hoguet & Jack Riordan ◦ Patty & Jeff Horing ◦ Norwitz Household ◦ Alissa & Joel Isaacson ◦ Sara Jeruss & Jane Nevins ◦ Brian & Miriam Jones ◦ La Vida Feliz Foundation ◦ Holly Kelly & Andrew Lipsky ◦ Lisa & Norman Kinel ◦ Alison & Owen King ◦ Dean Landis ◦ Brenda Levin ◦ Diane Madfes & Jared Madfes Gerri Magie & Raj Vaswani Margaret Maio & Richard Brittson ◦ Mara McGinnis ◦ Kevin McVey Christina Molinari Israel Moreno Margaret Muhlfelder Debra & Clark Pager ◦ Stan Perelman ◦ Lauren Rich Dana & Mike Robinson Sydney Rose ◦ Chelsea & Morwin Schmookler ◦ Mindy Schneider & Dr. Michael Lesser ◦ Bertil Schuil ◦ Robert Schulman ◦ Jason Schulweis ◦ Jill & Jeff Sellars ◦ Sapna & Ashish Shah ◦ Leslie Silver Michele Spano & Gary Boigon ◦ Mark Spiegel ◦ Tara Sweeney & Erin Sweeney ◦ Jennifer Trauman ◦ Gerald Walker Knisha Walters ◦ Rachael & Richard Wells ◦ Gail & Ranan Wichler ◦ Donateurs anonymes


Informations 2021

Le 10e anniversaire du festival de poésie de New York aura lieu les 24 et 25 juillet 2021 à Governors Island ! Veuillez rester à l'écoute pour les mises à jour continues.


'Dieu a tout créé. Les testicules aussi.'

Découvrir ce que signifie être un homme lors du vingt-cinquième festival annuel des testicules.

Éliminons-le : non, les testicules n'ont pas le goût du poulet. De même, lorsqu'ils sont enrobés de farine et mélangés à de l'huile de friture, ils n'ont pas le goût d'un steak frit au poulet. Ils n'ont pas le goût de la viande ou des morilles, même si j'ai été impressionné par la suggestion qui m'a été donnée par un gourmand du Nebraska qui a affirmé qu'il venait à l'événement connu sous le nom de Festival des testicules et organisé chaque année le week-end de la fête des pères au Round the Bend Steakhouse, à Ashland, parce qu'il considère les boules de vache comme une alternative abordable aux champignons rares. Au lieu de cela, les testicules de vache goûtent, simplement, comme des abats et du musc, le cartilage occasionnel entre vos dents, comme une réflexion après coup.

Mon expérience de dégustation se limite aux noix de taureau, des testicules tondus des vaches mâles au printemps, de sorte que leurs niveaux de testostérone restent relativement bas, laissant les animaux relativement placides et leur viande suffisamment tendre pour être vendue au marché. (Non, vous pouvez les appeler des huîtres des montagnes Rocheuses, m'a expliqué un passionné de testicules, et ce terme est réservé exclusivement aux noix de cochon.) , dinde. Dernièrement, pour maintenir les prix suffisamment bas pour que tous ceux qui travaillent dans et autour d'Ashland puissent y assister & mdashbikers, agriculteurs, mécaniciens, avocats, comptables & mdashonly des testicules de vache sont utilisés, environ vingt-deux cents livres d'entre eux, expédiés de tout le pays et traités une heure & rsquos conduire à Diller, Nebraska. Ils sont frits, puis calés dix ou douze dans un bac à papier à carreaux rouges, avec un morceau de pain de seigle, une chips de cornichon et une giclée d'une trempette à base de ketchup appelée sauce coq.

Quand je suis arrivé la veille du début du vingt-cinquième festival, le soleil a projeté une lumière orange et rose sur les champs de maïs ondulants, à perte de vue. Le bar était situé au sommet d'une colline en pente douce, et au pied de celle-ci, un énorme panneau faisait signe aux conducteurs le long de l'autoroute : "Bienvenue au milieu de partout". un espace événementiel à pied connu sous le nom de The Ball Room (jeu de mots), et un homme énorme en T-shirt sans manches, les bras couverts de tatouages ​​tribaux, s'est présenté comme TJ, le propriétaire de Round the Bend, avant de me prendre dans un ours étreinte qui me coupa le souffle. &ldquoJ'aime dire aux gens, &lsquoMerci d'être venu et de mettre mes couilles dans ta bouche,&rsquo&rdquo dit-il en riant.

Alors que le Festival Testicle à Ashland est bien fréquenté, il est singulier dans sa forme. Des festivals de testicules de toutes formes et tailles ont eu lieu régulièrement dans tout le pays, de la Californie à l'Oklahoma en passant par la Virginie. Beaucoup d'entre eux, comme on peut s'y attendre, ont la réputation d'être des cauchemars de fraternité, et j'avoue que j'étais un peu inquiet de ce que je pourrais trouver dans le Nebraska. Juste avant mon arrivée à Ashland, des journaux ont rapporté qu'un autre festival du testicule, plus important, situé à seulement deux États au nord du Montana, avait été définitivement fermé après que deux personnes eurent été heurtées et tuées par une navette détournée par un participant ivre. Ce festival, plus communément connu par ses participants sous le nom de "Testy Festy", était tristement célèbre pour sa débauche et sa violence. Chuck Palahniuk a écrit un jour un essai sur le même événement qui s'est ouvert avec une femme enduite de crème fouettée et de pudding au chocolat faisant une gorge profonde à un cow-boy sur scène, devant un public hurlant comme des hyènes frénétiques.

Les origines culturelles et historiques de ces événements sont modestes en comparaison. Selon Le compagnon d'Oxford à la nourriture, la tradition de manger des testicules au printemps est courante, du moins dans les communautés pastorales où l'élevage bovin est un mode de vie. Là, selon la tradition d'honorer la Terre et ses habitants, rien ne se perd, y compris au printemps lorsque les jeunes bovins sont marqués et castrés. Les testicules, dans cette tradition, sont un mets délicat, apprécié jetés sur les charbons d'un feu de camp, apportés à la maison pour partager, ou, dans le Nebraska, portés au Round the Bend Steakhouse après une longue journée, jetés sur le gril et chassés avec quelques Budweiser. C'est du moins ainsi que le père de TJ&rsquos, Ron, le propriétaire original de Round the Bend, a été inspiré pour créer un événement annuel payant appelé Testicle Festival. Finalement, son parti est passé de quelques centaines de participants à plus de trente-sept cent ans, ils ont même engagé des artistes country en tête d'affiche comme Neal McCoy pour se produire.

That the event came to be held over Father&rsquos Day weekend speaks mostly to Ron&rsquos bawdy sense of humor, but it&rsquos also helped the Ashland Testicle Festival find a counterintuitive niche. They may not be the largest or the most prominent ball-eating event, TJ told me over the phone in the weeks leading up to the festival, but they are the most family-friendly. He said that he and his wife, Tifini, who now run the bar and festival together, wanted to make sure their community had a place where anyone could afford to celebrate their fathers. It was never a place too crazy to bring kids&mdashin their twenty-five years of operation, he said, they&rsquod never had a single brawl.

I should mention that there&rsquos something else that drew me out to Nebraska. Lately, when it comes to men, I find myself in a confusing and dispiriting headspace, compulsively pondering questions like, is my date a feminist, or is he a shitbag with decent fluency in the cultural discourse? Is my colleague successful because he is objectively talented, or because our manager is misogynist? How should I feel when a formidably large male stranger is friendly? Five years ago, I might have acquiesced, radiating in the unchecked affection and warmth of a stranger, defaulting to trust rather than suspicion. I would have laughed, genuinely, at jokes about balls and cocks&mdashwhy not? But observing the ongoing spate of high-profile sexual-assault cases as they play out on the national stage has left me more than a little paranoid about my interactions with men, to the extent that I find myself struggling with an unsettling contradiction: I am certain now, intellectually and emotionally, that men are structurally advantaged to a toxic extent in this country&mdashbut can I really dismiss 50 percent of the population based on a designation they had no say in being born into?

Can I really dismiss 50 percent of the population based on a designation they had no say in being born into?

And this is why I found myself in the arms of TJ Olson on the eve of the twenty-fifth annual Testicle Festival. I flew 1,274 miles to the predominately white, Trump-supporting state of Nebraska, to an event that exudes masculinity in its most stereotypical forms, in order to spend time considering maleness away from the coast, where it sometimes feels as though anything male or male-adjacent carries intrinsically negative connotations. I wanted to see what it might be like to arrive someplace where masculinity is, instead, a neutral value, where I might observe men being themselves&mdashare there qualities of masculinity beyond those born from the privileges of bearing a penis and an Y chromosome? I wanted to know, in other words, what it means to be a man.

To observe TJ next to his father, Ron, in the flesh, is uncanny. They are both enormous&mdashat least six foot three, if not taller, with kind, wide faces like laughing Budais. To use the term &ldquobarrel-chested&rdquo would be like calling a Nebraskan winter cold. Where TJ is bald and energetic, his face often flushing red with emotion, his father has piercing blue eyes and long silver hair, and he&rsquos reserved, his cadence deep and measured, as if everything he says is meant to crackle through a transistor radio.

A few hours before the Testicle Festival opened to the public, staff from the bar milled around us, setting up friers and stacks of merchandise. The weekend&rsquos schedule was tightly organized and distributed on clipboards there were piles of brightly colored wristbands, for guests. The well-oiled operation was a far cry from what the Testicle Festival had been twenty-five years ago, when it was really just a couple of kegs and an outdoor lot covered by a tent. In those days, Round the Bend was located in nearby South Bend, in a dive bar that the Olsons lovingly describe as a dump. The ceilings were so low you could reach up and touch them there were rolling chairs bought at auction upstate, and the carpeted floors were slanted in such a way that, &ldquoif you didn&rsquot hold on to the table or hook your leg around a table leg, you&rsquod roll away from the table,&rdquo TJ recalled, laughing. He fondly remembers Ron bartending back then&mdashpeople would come by just to have a drink and talk with him.

TJ speaks about his father in mythic terms, relaying impish tall tales about Ron that romanticize his father&rsquos irreverent bullheadedness while forgoing plot or motive. There was that time that Ron rolled up to a bank and paid a fine with two overflowing buckets of pennies, to prove some long-forgotten point. When customers at the original Round the Bend complained about their food, TJ recalls his father charging out of the kitchen himself to tell them they were wrong, they were still paying for it, and if they didn&rsquot like it, they could go pound sand. More significantly, there was the time that the old bar was falling to pieces and Ron marched into a bank, informed a lender that he intended to buy land in Ashland to build a new bar, and walked back out with a sizable loan, the same day, no questions asked.

TJ had always dreamed of taking over for his father one day, running the family business. In high school, he passed notes to Tifini waxing at length about his plans to take over for his father. They were crowned homecoming king and queen, left for school, broke up, got back together again, and before long had taken out a loan and bought the business from Ron. TJ was twenty-eight. &ldquoI wanted to take care of my mom and dad,&rdquo TJ said. &ldquoI wanted them to retire and enjoy life, because Dad worked his ass off for a lot of years, and he needed that. He deserves that.&rdquo

What was most difficult for TJ about taking over the business was reckoning with what it meant to take charge of an operation that had for so long been defined entirely by his father. &ldquo[Dad and I] would sit at the end of the bar and talk. We were both finding out I&rsquom a grown-ass man now. And that was a struggle for me,&rdquo he said. &ldquoYou&rsquore raised a certain way and you just do life the way your parents raise you to do it. We all have to figure out our own way.&rdquo

He and Tifini hired a consultant to help them grow the company and bring the business above board. Little by little, TJ began to make Round the Bend his own. &ldquoI was tired of arguing with the customer and I thought, I&rsquom just going to go and we&rsquore going to talk to them. I mean, you go out and they&rsquore like, 'This isn&rsquot medium rare,' and they&rsquore still tort. But it&rsquos not &lsquoYou&rsquore wrong, still paying for it, now get out.&rdquo It&rsquos &lsquoThis is medium-rare when you come here, and I apologize that this isn&rsquot what you were expecting, but this is what we do.&rsquo&rdquo

I asked Ron if it was difficult to watch the transition. He paused and TJ interjected, grinning at his father. &ldquoI told her, we&rsquore good to talk tension,&rdquo he said. &ldquoWe&rsquoll just hit each other, it&rsquoll be fine.&rdquo Ron smiled and told me the hardest part for him, in truth, was losing access to the bar. &ldquoThey didn&rsquot give me a key,&rdquo he said. &ldquoI couldn&rsquot do the things I used to do. I couldn&rsquot go and grab a bottle of whiskey to take home, couldn&rsquot grab a case of beer.&rdquo TJ nodded solemnly and told me, &ldquoWe changed the locks, no key. No alarm code. We wanted a clean break.&rdquo

&ldquoThey just ran things different than I was,&rdquo Ron said. He sighed. &ldquoIt was tough to break for a while there, but you know, I'm enjoying retirement now. I don&rsquot have to get up in the morning if I don&rsquot want to, and if I wanna go to Montana, I go to Montana and enjoy God&rsquos country.&rdquo

As much as the bar had changed, TJ said he felt it still hewed to the same values with which Ron had raised him&mdashthe words were different, but the tune was the same. &ldquoYou&rsquore going to provide for your family,&rdquo he said. &ldquoYou&rsquore going to screw up along the way, you&rsquore maybe not going to do it right, but you&rsquore going to try.&rdquo That&rsquos what being a man was about, he told me. And he&rsquod increasingly come to believe that part of his responsibility to provide meant providing for his community as well, by bringing folks together at a bar with good prices and good food, through the Testicle Festival. He paused, for a moment struck by a thought, uncharacteristically stern.

&ldquoLook, we just want to be honest with you,&rdquo he said, looking me directly in the eyes. I wondered what could possibly be on his mind. &ldquoWe&rsquore Christians,&rdquo he says, maintaining eye contact with me, while gesturing to himself and Tifini, as if to say, if I didn&rsquot like it, I could go pound sand. He told me that when he and Tifini took over, they felt like the Testicle Festival was an opportunity to exercise the values of their faith. (Ron, for his part, does not identify as a Christian, but he didn&rsquot have any problems with his son&rsquos faith or a less secular Testicle Festival.)

&ldquoJesus welcomed everyone, he took care of everyone,&rdquo TJ said. And while he and Tifini didn&rsquot actively proselytize, if the opportunity to share his faith presented itself, late into the night or over a couple of beers, he said he would not shy away. I marveled at the richness of the connection. A Testicle Festival, held annually over Father&rsquos Day weekend, as a way of honoring a holier patriarch.

&ldquoIt&rsquos why we like to call this our little city on a hill,&rdquo Tifini said.

&ldquoYeah, it&rsquos like, let&rsquos spread the word, through balls,&rdquo TJ said, laughing.

Tifini puts her hand on my arm, gently. &ldquoGod created everything,&rdquo she said. &ldquoTesticles, too.&rdquo

That afternoon, following a heartfelt opening prayer, a local band took the stage, playing a cover of Fall Out Boy&rsquos &ldquoSugar, We&rsquore Going Down&rdquo as if it were a bar-fight banger. Servers swooped around The Ball Room and its adjacent outdoor space in bright yellow shirts, clearing tables, greeting old faces, and hawking koozies emblazoned with the words &ldquoKing of Balls.&rdquo There were bikers in studded leather jackets and red bandanas sunning themselves in good Nebraska sunlight, and bronzed women in crop tops and cowboy hats chatting idly by the bar. And, of course, there were fathers and sons. It was Father&rsquos Day weekend at the Testicle Festival, after all.

Sitting just outside at a wooden table was a father coaxing his young son into trying a bull nut. &ldquoIt&rsquos just fried chicken, buddy,&rdquo he lied, tousling the boy&rsquos hair with a hand. Nearby, a seven-year-old boy had eaten an entire carton of nuts on his own. &ldquoDoes your dad teach you what it means to be a man?&rdquo I asked him. &ldquoNot really,&rdquo he responded. &ldquoReally?&rdquo his dad said, incredulously, picking him up and placing him on a table, to look him in the eyes. &ldquoIt&rsquos important to take care of sister,&rdquo he said softly. The boy nodded and looked at me. &ldquoHe taught me how to break a tree branch with my hands to build a tent,&rdquo he said, and his father put his hand on the boy&rsquos shoulder. &ldquoWe talk about how important it is to do what&rsquos right,&rdquo he said. &ldquoAnd no matter what he does,&rdquo he turned back to look at his son, &ldquoyour sister should feel safe when she comes to you.&rdquo

Nearby a group of four strapping middle-aged men leaned against a chain-link fence wearing ripped T-shirts&mdashand kilts. "I had all these older ladies keep trying to up-skirt me," one of them told me, when I asked about their outfits. He explained that they were wilderness survivalists, an old group of friends who occasionally ventured into the Nebraskan wilds, to practice living off the earth. The kilts were a practical consideration&mdashwearing a skirt and nothing else makes attending to the call of nature, let&rsquos say, a breeze. They told me they regularly took their sons out into the woods for survival weekends, too, in part to help them learn about becoming men. When I asked what that meant, to them, they listed off what they described as &ldquofive qualities for good men,&rdquo as if they knew them by heart: leading courageously, resisting passivity, accepting responsibility, investing eternally, and embodying a spiritual patience.

I drifted over to a woman wearing a shirt that read, &ldquoReal men smell like diesel and cow shit.&rdquo She told me she&rsquod made it herself, and I asked her what she meant by the aphorism. She explained that she worked on a farm and was interested only in men who could share that experience. "We prefer the country boys to the city ones," she said. &ldquoWith city boys, it's all about money and items in stores. Country boys have empathy and compassion for nature,&rdquo she said. And in place of flowers or gifts or expensive dinners, &ldquoa country person goes out and looks at the stars," she added. When I asked her if she thought good men resided primarily in the country, she paused. "Well, there are shitheads anywhere." A few women in cropped T-shirts and cowboy hats overheard me and wandered over. They heard I was asking about good men. &ldquoGood men dance,&rdquo one said glibly, and urged me to spend some time observing the men who hit the dance floor and those who didn&rsquot.

Well, there are shitheads anywhere.

Close by was a group of men&mdashfriends whose sons had grown up together and were now raising sons of their own. I asked them all what they felt was most important to teach boys: &ldquoFor sure patience, not everything goes your way, but you still have to deal with it,&rdquo one said. And another: &ldquoAct in accordance to the Bible that&rsquos the base of how you&rsquore supposed to act as a person, really.&rdquo Themes began to emerge as I chatted with countless fathers and sons about how to teach boys to become good men: Treat women with respect. Take responsibility for yourself and your loved ones. Develop a strong work ethic. And something less expected: &ldquoYou gotta show them love&mdashas far as I&rsquom concerned, that&rsquos all there is,&rdquo one father told me. &ldquoYou can&rsquot be afraid to show them affection.&rdquo

It didn&rsquot escape me that if I were back in New York, by this point, the topics of feminism, the patriarchy, and privilege would have surely become recurrent. And yet, though I never once heard those terms explicitly articulated, I still felt their presence throughout the weekend. Inextricable to my conversations about raising sons was the implicit recognition of how disadvantaged it is to be female in this country, and what it meant to raise children, to be Humain, in light of that disadvantage. I came to feel as though the people I spoke with were reckoning with the same institutional issues I was, in whatever shape or form they took in their lives. You don&rsquot need to have a degree in women&rsquos studies to understand misogyny and want to do something about it, after all. For their part, Tifini and TJ had described to me a plan for their own daughter, when I asked whether they would encourage her to take on the family business. They said they wanted her to learn the value of hard work from an early age and hoped she would go on to attend college, they told me. But they&rsquod privately set up a fund that she&rsquod be able to access in her thirties, so when the time came, she might pursue her own dreams, whatever they might be.

I ran into Tifini in a moment of chaos, and she stopped to see how I was doing, if I needed anything. We talked about her faith, what it was like for her to grow up in Denver and move to Nebraska. Eventually the conversation drifted to a recent Supreme Court case, in which a Colorado baker refused service to a gay couple for their wedding, citing religious freedom. I asked her if they&rsquod ever encountered similar dilemmas in their work, and she said that, in fact, they&rsquod had two women email them the previous year and ask to have their wedding reception at The Ball Room.

She said they&rsquod welcomed the women, of course, because that&rsquos what Jesus would do. But she said she had struggled with deciding whether she should conceal her own faith from the couple. She said that she and TJ had always considered transparency to be one of the core values of their business, and &ldquoall of the sudden the rubber met the road.&rdquo She decided, in the end, to disclose that they were Christians. &ldquoYou have to know that we love Jesus, and you are welcome and we&rsquoll treat you with dignity,&rdquo she said she wrote to them.

Listening to her speak, it was hard not to consider my own presence at the festival. If I had been concerned about what it might be like to come to the Testicle Festival, it had been just as risky, if not more so, for TJ and Tifini to embrace a journalist from New York who has predominantly written for publications that tend to dismiss their part of the country as a conservative hellhole. Yet, I&rsquod felt deeply welcome all weekend, and it didn&rsquot escape me that a great part of that ease had to do with a pervasive compassion, allowing me to be who I was rather than expecting me to be a fake-news propagator, a coastal elite, or, really, anything at all.

As the sun set and a crowd gathered to watch a brilliant fireworks display set to Bruce Springsteen&rsquos &ldquoBorn in the U.S.A.,&rdquo my mind drifted back to my original fixations on masculinity. I tried to put words to what I&rsquod learned over the weekend, observing men as they filtered in and out of The Ball Room. There were men who danced, men who didn&rsquot. Men who were busy building pyramids of empty cans with their friends, and their girlfriends. Men who didn&rsquot drink, or eat testicles, at all. And I realized that everything anyone told me that day about being a man had little to do with being male as much as it had to do with being moral: Strive to be a thoughtful human being who practices self-awareness in your treatment of others. In the face of human complexity, I suppose it is always disingenuous to concoct a thesis.

&ldquoNo farm stuff at all?&rdquo he asked, incredulously.

A father I interviewed earlier in the day approached me after the fireworks and said he&rsquod only just learned that I&rsquod flown in all the way from New York. &ldquoJust for this?&rdquo he asked. I nodded and explained that, in part, I&rsquod come to try to better understand men. He laughed and joked that he could set me up, if I wanted to stay in Nebraska. &ldquoI can introduce you to some cowboys!&rdquo he said. He furrowed his brow. &ldquoDo you know how to do farm stuff?&rdquo he asked. I told him I didn&rsquot. &ldquoNo farm stuff at all?&rdquo he asked, incredulously. Really, no, I said. No farm stuff. &ldquoWhat did you do when you were a kid?&rdquo he exclaimed, throwing his hands up in disbelief.

On the last day of the festival, a few hours before the ball-eating contest, I spotted Ron sitting at a table in The Ball Room, having a beer and presiding over conversation at his table. I sat down next to him, and we chatted about how he thought the festival was going. It wasn&rsquot long before he began dreamily recalling festivals past and his dreams long ago.

&ldquoI wanted to take the Testicle Festival on the road,&rdquo he said, his eyes growing soft. &ldquoI thought it&rsquod be nice to get a semi and load all our crap in there and go to fairgrounds. I thought that&rsquod just be the nuts. literally,&rdquo he said, laughing. &ldquoI always thought that people in New York should know what goes on here in the frontier.&rdquo